◎董铭

【资料图】

“一名单身的过气女演员，带着年幼的儿子重拾事业，一边工作一边还得操心孩子……陈翠梅的这部新作，当然是一部女性主题作品，但同时身兼导演、编剧和主演的她，又通过巧妙的“戏中戏”结构和角色身份的虚实嵌套，打造了一部探究“自我奥义”的功夫片。”

当“野蛮人”（孩子）入侵母亲的生活

2021年，马来西亚导演陈翠梅的这部《野蛮人入侵》曾入围上海国际电影节，并斩获了分量颇重的“评委会大奖”，两年后终于登上大银幕。最让观众好奇的，依然是片名的含义——何谓“野蛮人”？又“入侵”了哪儿？实际上，影片中自始至终并未出现野蛮人，这个听上去有些像“维京人袭掠欧洲”的片名，不过是导演最爱的一个“私密比喻”。

在陈翠梅的世界里，“野蛮人”就是孩子，还没有受过道德和规则“驯化”的他们，就像是肆意闯入文明世界的野蛮人，把成人弄得焦头烂额。在影片的上半部，陈翠梅饰演的女星李圆满，在离婚后艰难复出，却不得不带着学龄前的儿子宇宙入组。可孩子的难以控制和随时介入，让她自始至终疲于应对。那种分身乏术的无奈，身为母亲的牵肠挂肚，从银幕渗透出来，令人忍不住同情、感慨。

在这种纪录片式的镜头语言中，身为导演的陈翠梅并没有刻意渲染“母爱的伟大和无私”，反而诚实地传递出对于母亲身份的困惑，尤其是对“孩子是你最伟大的作品”这句话的无感与不屑。她并不想因为这种定义而被贴上女性标签，甚至不惜将自己视为一个“运送野蛮人到这个世界的通道”。

细心的观众会发现，当片中的儿子“物理缺席”的时间越长，李圆梦沉入“自我世界”的状态就会越放松。可以说，当她不在精神层面苛求自己时，身体就会作出更为诚实的反应，一如沉入大海般的松弛感。至于到底是精神禁锢了肉体，还是肉体压制了精神，这个哲学层面的思考，武馆里的师傅给出了一种答案，武馆外的印度僧侣给出了另一种答案。其实两种并不矛盾，在人生的不同阶段会作出不同的解释。一如片中导演讲述的宫本武藏轶事：“对于年轻人来说，剑是一切；对于宫本武藏来说，一切是剑。”

因此，在片尾那个最美的镜头里，肉体可以超越世界的规律，在海平面上行走、演武。这段颇有些魔幻主义的表达方式，其实也是陈翠梅作为导演挖掘出的“精神升力”，不再有之前那种焦虑和畏惧。同时，海水也一直是影片中最重要的元素——这既是马来西亚人从小就熟悉的地理和文化环境，大海本身也有孕育生命的含义，时而静谧，时而咆哮，而在关键时刻给女主角带来某种新生。

从洪尚秀到《谍影重重》以套路反套路

影片中最为关键的剧情转折，就是在李圆满受伤晕倒后被抛入海中，从海边苏醒后的她，身份和记忆被重新“加载”。影片的视听风格也真的从洪尚秀变成了《谍影重重》，更凌厉的镜头剪辑，所带来的悬疑和突兀感，对观众来说有点“粗暴”。

前半部所有关于电影投资、制作、选角上的细碎讨论，以及“三个月学武”的严格训练，其实都是为了“戏中戏”的类型切换作铺垫，同时也是为了后半程女主角“逃离”母亲身份提供合理的解释。陈翠梅通过电影特殊的时空属性，在完全没有预兆的前提下就实践了宫本武藏的“剑是一切or一切是剑”。而观众，也直到刀剑“见血”和录音“失声”时，才被动地得知真相。

而从功夫这条线上仔细分析，影片前后两部分的类型虽然割裂，在拜师学艺、不畏强暴的脉络上却是清晰流畅、始终统一的。尤其是李圆满“艺成出山”时，师兄妹相送，兵器不离手，师父却不忘叮嘱她“不参加比赛、不与人打斗、不让人知道你练过功夫”。这恰恰是武侠题材中常见的“约法三章”，从邵氏片到徐浩峰一脉相承，甚至在《西游记》和《卧虎藏龙》中也曾出现。资深功夫片迷此时都能猜到，真正“爽飞”的剧情才刚刚开始，后面的“该出手时就出手”才是精华。

在汉文化圈和华语电影中长大，从小看李小龙、崇拜李赛凤的陈翠梅，当然对这种功夫片套路烂熟于胸。如何在情理之中，又不落窠臼地呈现李圆满的武艺？陈翠梅选择了一种颇为巧妙的方式，“摄影机不能停”的介入时机令人惊讶，同时又合乎女演员的个人身份和舞台经历，并对前半程的困扰给出了最为契合的回答。

当然，如果单独把“戏中戏”的段落拎出来，放在当代商业电影的维度里，“失忆特工大杀四方，找回身份端掉Boss”的戏码也是一种套路。从导演自己“剧透”的《谍影重重》到吕克·贝松那些酷飒的动作女主戏，观众就爱看那些貌似娇弱的女主角，用各种中国功夫、巴西柔术、泰拳、菲律宾武术来秒杀凶残壮汉。

而此类商业片的制作成本通常不菲，很容易陷入投资和选角的困境。而这正是这部关于“拍电影的电影”触及的现实层面。在片中饰演武馆罗师傅的李添兴，同时也是马来西亚知名独立电影人、摄影师、武术指导，他除了传授女主武艺，还用最原始的肢体方式，令她开悟“什么是自己”。这仿佛也是在提醒陈翠梅本人——全都靠自己，才是最具效率和最省成本的自我挖掘方式。

逃不开的终究是现实宇宙

同时，陈翠梅在片中化身“打女”，拳拳到肉的伤痛，又让人不禁联想到刚刚斩获奥斯卡的杨紫琼。巧合的是，她们都是马来西亚女性电影人；《野蛮人入侵》和《瞬息全宇宙》又有诸多相似之处——戏中戏的嵌套结构，“我是谁”的身份迭代，仿佛也是打开了另一个宇宙维度。

在“戏里戏外”，李圆满仍然会牵挂前夫和儿子。这背后的暗线又回到了女性的精神羁绊上：即便是被睿智的僧侣点悟，即使在遥远的海平面上如入化境，也会被自己的另一个“分身”召唤，用一句淡淡的“NG，再来一遍”，召回现实宇宙。